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Ma senza etica
esiste la letteratura?

Claudio Magris e Ermanno Paccagnini

L'amore per la lettura e la necessita per lo scrittore di misu-
rarsi con i grandi temi del bene e del male. Ma anche I'impe-
gno civile, la laicita e il senso del divino: un confronto sui
destini della letteratura e sulla sua funzione nel mondo.

ERMANNO PACCAGNINI: Partirei dalla lettura claudio Magris, triestino d'origi-
. T I . . . ne, & stato docente di Lingua e
e dai tanti diversi aspetti che ne fanno la ric- ['g ° *tato focene <l -nesa <

chezza. E vorrei ricordare come invece oggi «Corriere della Sera» e a diversi al-
. . . . . tri quotidiani e riviste. E autore, fra
pullulino le scuole di scrittura, dimenticando g alri, dei volumi Un attro mare;
al contrario che la vera essenza, in questo Microcosmi (che ha ricevuto il Pre-
X mio Strega 1998) e Utopia e disincan-
campo, dovrebbe consistere nella lettura e  to. Lultimo suo romanzo (Alla cieca)
. . € in libreria da pochi mesi.
che, pertanto, servirebbero proprio delle
scuole di lettura: perché ¢ solo con la lettura Ermanno Paccagnini & docente
L. . . di Letteratura italiana contempo-
che si impara a scrivere. Se penso alla mia ranea allUniversita Cattolica di
. . Milano. Per anni critico letterario
esperienza personale, a quello che abitual- e 540 e o colators
mente si chiama «il libro della tua vita», cid conil «Corriere della Sera.
mi & accaduto da ragazzo con ’Enciclopedia Conoscere e con la sua
grande capacita di generare curiosita, di aprire le menti all'immagi-
nario grazie alle sue numerose storie e immagini. E per Magris? C’¢
stato un libro di questo tipo? Quale ¢ stato il tuo primo impatto con

la lettura? E con quali libri?

CLAUDIO MAGRIS: Credo che valga per tutti, grandi scrittori e semplici
lettori, quello che ha detto mirabilmente Borges: «Altri si glorino dei
libri che hanno scritto; la mia gloria sono i libri che ho letto». E questo
credo che sia veramente un punto da cui partire, perché il “libro” ¢ per
chiunque, anche se ha fatto chissa che cosa, “il libro che ha letto”.
11 primo libro me lo ha letto mia zia Maria, perché ancora non sapevo
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leggere — avevo cinque anni e mezzo ed era I wisteri della giungla nera
di Emilio Salgari. Nel frattempo ho imparato a leggere grazie a mia
madre, che era maestra elementare, dato che in tempo di guerra non
potevo frequentare (poi mio padre mi ha mandato a Udine, dove pote-
vo andare a scuola), e cosi Salgari me lo sono finito da solo: la seconda
parte, quella per intenderci un po’ meno bella, dove Tremal-Naik
comincia a essere, sia pur per doppio gioco, “collaborazionista” e, in
qualche modo, diventa Saranguy. Sempre perod per nobilissimi motivi.
Questo libro ¢ stato fondamentale per varie ragioni: anzitutto perché,
come a tutti i bambini, a me non interessava sapere chi potesse averlo
scritto. Anzi, neppure pensavo che qualcuno potesse averlo scritto.
Contava la storia che veniva raccontata. Poi Salgari ¢ stato importante
non solo per il carattere ovviamente avventuroso dei suoi romanzi, ma
perché mi ha dato, per cosi dire, il /z: anzitutto il senso della varieta del
mondo e della sua unita, e un grande senso epico. Per me, quel libro si
fonde nell'immagine bellissima del «Gange, questo grande fiume» con
cui inizia I misteri della giungla nera, che ¢ come 'Oceano della mitolo-
gia greca che cinge il mondo e gli da unita. E questo mi ha lasciato il
senso dell’avventura, della curiosita, ma soprattutto, se dovessi ridurlo
all’osso, il senso di varieta, della diversita e dell'unita del mondo.

E si capisce che a quell’eta credevo che Salgari fosse il pit grande
scrittore del mondo. Poi a poco a poco ho corretto quest’immagine,
che pero mi ¢ rimasta a lungo. Tant’e vero che, quando molti anni
dopo sono andato a studiare a Torino, all’'Universita — quando ho
cominciato a studiare “il mito asburgico” ed ero quindi un pochino
piu smaliziato di un bambino analfabeta —, e sono diventato grande
amico di Massimo Salvadori, ho scoperto che anche per lui Salgari
era un punto di riferimento; stava scrivendo I/ mzito del buon governo
e studiando il pensiero marxista: argomenti pit complessi, quindi,
che non i pirati della Malesia. E credo sia fondamentale: ho avuto
sempre il senso epico dell’unita della vita, e anche se non sempre ci
ho creduto e a volte ho pensato di averlo perso, ¢ rimasta la consa-
pevolezza della sua importanza. Insieme a cio, per me ¢ stato fonda-
mentale che la lettura si sia confusa, in quest’esperienza originaria,
con la letteratura orale, perché era mia zia che leggeva per me.

E veniamo alle enciclopedie. Che sono connesse con quanto detto fin
qui, perché Salgari scriveva romanzi che raccontavano avventure
mirabolanti, ma che fornivano anche molte informazioni sul mondo;
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perché il suo narrare era un vero trattato di geografia, con le prime
nozioni vere di geografia, le Filippine, le isole Aleutine. Un Atlante,
in qualche modo. E anche un’enciclopedia, come & sempre I'epica; e
questo ¢ stato molto rilevante per me. Poi ci sono state le enciclope-
die vere e proprie, che mi interessano molto, perché mi interessa la
realta. Trovo che la realta sia la vita originale, come diceva Svevo:
«Certo piu originale di quella che posso inventare io». E Melville:
«Truth is stranger than fiction», la verita & pitu bizzarra della finzione;
e Melville sapeva inventare, con Moby Dick e tutto il resto. Quindi le
enciclopedie mi interessano proprio per questo senso della realta,
questo fare i conti con le cose, con i dati, che hanno una grande poe-
sia e anche una poesia dell’esattezza che ho sempre avvertito; perché
si carica di poesia questo senso di rispetto verso la realta.

PACCAGNINE: In quanto hai raccontato emergono tra I’altro vari rife-
rimenti al tuo modo di lavorare, che ci portano dentro il tuo univer-
so di scrittura, nel quale la biblioteca ¢ parte integrante del tuo scri-
vere. Nel senso che nei tuoi romanzi vai spesso a recuperare una ricca
congerie di personaggi e universi letterari e culturali, da Un altro
mare a Danubio, sino all’ultimissimo A/la cieca, che si presenta come
una vera biblioteca. E, pero, sono spesso, se non sempre, personaggi
marginali. In proposito mi viene alla mente la tua affermazione al
convegno sui «Codici narrativi del dopoguerra», a Lovanio nel mag-
gio 2003, in cui assimilavi la scrittura a un’Arca di No¢ di carta, nella
quale raccogliere un po’ queste esistenze dimenticate, lasciate in mar-
gine. Un procedere nel quale rivivono due aspetti costanti del tuo
scrivere narrativo, ma anche in quello giornalistico: e cio¢ un forte
senso della precarieta; ma anche un’altrettanto forte ansia di salvez-
za. Cio che suona in contrasto ad esempio, con I'affermazione di
Borges sulla letteratura che non deve salvare il mondo, ma deve solo
rappresentarlo. Tu invece scrivi e sostieni che la letteratura deve rive-
stirsi di un compito ben piti impegnativo. C’¢ un elemento di forma-
zione nella letteratura. E nei tuoi romanzi, nel loro succedersi, c’¢
una sempre piu profonda valenza etica, quasi anche un’etica del
dolore, della sofferenza, oltre che della salvezza; e dell’abbattimento,
quando non interviene la salvezza. C’¢ proprio un costante crescere
di questo fondo etico...
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MAGRIS: Questa ¢ una domanda difficilissima, anche per tutto cio che
implica... Certamente per me & fondamentale combattere contro I'o-
blio. Poi si sa benissimo che ’Arca di Noé di carta affonda subito; &
una barchetta da niente. Pero ¢ il tentativo di fermare le cose, di ren-
dere loro giustizia. Il mio amico Livio Isaak Sirovich ha scritto un
libro a Trieste qualche anno fa (Cari, non scrivetem:i tutto, Monda-
dori, 1995) in cui ricorda un bambino suo parente nato ad Auschwitz
e morto prima di avere un nome. Dare il nome, salvare, ricordare, fa
si che in qualche modo si continui a vivere; perché quel bambino,
grazie a chi ne ha raccontato la storia, c’¢ ancora. Naturalmente la
letteratura ¢ anche ambigua... Intanto, perché credo abbia una fun-
zione di formazione, ma mai moralistica, mai predicatoria: non pud
proporsi niente. Se uno scrittore dice: «Scrivo perché il mondo
diventi migliore», deve cambiare mestiere. Quindi la letteratura ci
aiuta, ma solo in modo indiretto. E poi ¢’¢ un altro elemento, inquie-
tante: essa ha un dovere di verita. E la verita ¢ anche un contrasto...
Sento sempre piu fortemente il contrasto tra il momento etico, la
necessita morale, insomma “il buon combattimento” per dirla con
san Paolo. Sento sempre piu il contrasto fra “il buon combattimen-
to” e quella che ¢ anche la verita negativa. Qualche volta ¢’¢ anche la
verita “da diserzione”, dello scappare. C’¢ anche un’ignominia con
cui ognuno di noi, chi pit chi meno, deve convivere, e la letteratura
deve testimoniarla. Joseph Conrad ha espresso tutti e due i momen-
ti: perché ci sono i grandi capitani che li affrontano, e questa & una
verita che non viene messa in discussione; ma ¢’é anche Lord Jim che
taglia la corda. E allora emerge un problema molto difficile da risol-
vere, perché esiste anche una grande letteratura che puo essere tal-
mente abbagliata dal negativo, da diventarne complice. Ossia: come
consideriamo Céline, ad esempio? Lo amo moltissimo. Vzaggio al ter-
mine della notte mi ha anche insegnato a partecipare della sofferenza
degli umili. Capisco benissimo come e perché abbia scritto Bagatelle
per un massacro. Capisco benissimo il processo per cui, dopo aver
messo le frasi antisemite sulla bocca del padre imbecille in Morze a
credito, le fa proprie. Perd quello ¢ un libro — e parlo delle Bagatelle
per un massacro — che va fino in fondo a certe esperienze. E allora
come ci si comporta? E siccome non possiamo avere un atteggia-
mento censorio, tutto allora ¢ molto complicato.

Detto questo, credo molto che la dimensione morale, prima di esse-
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re adesione a un determinato codice, — che ci deve anche essere, natu-
ralmente: bisogna pur sapere come comportarci —, ¢ 'esigenza di
verita, di fare i conti con la drammaticita dell’esistenza e con le sue
contraddizioni. In questo, la letteratura, anche la letteratura piu
inquietante, ha una grande funzione, perché insegna a non indorare
la pillola. Questa ¢ la differenza tra cio che & letteratura e cio che non
lo ¢. E qui ¢’¢ una certa affinita, possiamo dire, tra la letteratura in sé,
anche la piu irreligiosa, anche la piu violentemente antireligiosa, e le
grandi religioni, che sempre fanno i conti con la drammaticita e col
male, perché non indorano la pillola: sono un grande significato in
senso lato, morale, prima di essere un contenuto morale. Perché ¢&
questa volonta di verita — che ¢ la verita dell’esperienza — che com-
porta naturalmente una contraddizione fra la responsabilita e quel
tanto di irresponsabilita che anche la letteratura deve avere: perché
non pud certo comunicare un’esperienza senza preoccuparsi di quel
che succede dopo. E questo ¢ poi il contrasto che naturalmente ognu-
no, quando scrive o quando legge, risolve come crede.

PACCAGNINI: Hai accennato un po’ a tutti i temi che ti stanno a cuore.
Temi che tornano continuamente nei tuoi scritti. Ad esempio quella
parola che torna con maggior frequenza nel libro Utopza e disincanto:
la parola “responsabilita”. Dove il problema di fondo resta il tuo
costante interrogarti se esista una via di mezzo tra quelle che Max
Weber definiva «I’etica della responsabilita» e «!’etica della convin-
zione». Se puod esserci e come si puo vivere ad esempio I'altro tema,
quello dell’autenticita: con da una parte I’ansia, questa necessita, que-
sto desiderio di inseguirla, di raggiungerla, ma al tempo stesso il peri-
colo che si annida nella presunzione di possedere I'autenticita.

MAGRIS: Sono due problemi. Uno ¢ extraletterario, cio¢ il conflitto
tra I'etica della convinzione e I'etica della responsabilita, e qui Max
Weber resta insuperato. Certe volte ¢ difficilissimo, perché ’etica
della convinzione ¢ un’etica dell’assoluto, che non si preoccupa delle
conseguenze. Naturalmente, guai ad abbandonarla; pero presa di per
sé, come si fa... Uno che prendesse alla lettera il sacrosanto coman-
damento di #on wuccidere, di non uccidere nessun innocente, come
avrebbe potuto fare durante la seconda guerra mondiale: ovviamen-
te non avrebbe potuto bombardare la Germania, dove sono morte
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molte persone altrettanto innocenti, come le vittime dei tedeschi.
Letica della responsabilita poi, portata all’eccesso, diventa la giustifi-
cazione di ogni compromesso. E difficilissimo.

E poi c’¢ il problema dell’autenticita. La letteratura, credo, € interes-
sante da questo punto di vista perché fa i conti con la continua perdita
di innocenza: cio¢ di autenticita. Autentici, innocenti possono essere i
bambini: & una condizione che noi non abbiamo, e se pretendiamo di
averla, ¢ falso. E non c’¢ niente di piu falso della letteratura che ti dica
per rassicurarti: il mondo ¢ a posto. E che il mondo sia segnato da una
condizione di non innocenza ¢ verissimo, e bisogna saperlo. Laltro gior-
no mi & capitato di leggere un articolo del teologo Karl Rahner, dove si
afferma: il peccato originale non ¢ quella cosa accaduta nel tempo, come
si crede, quella volta. No: ¢ originario e fondante perché avviene sem-
pre in questo momento. Non ¢ una tendenza, una tara ereditaria tra-
smessa dal padre Adamo. Ognuno, nascendo, si trova in un mondo che
non ¢ innocente, che ¢ gia condizionato parzialmente da colpe com-
messe e in cui si inserisce la nostra azione, santa o malvagia, o quello che
sia. E questo fa si che sia un mondo inautentico. E Rahner fa una serie
di esempi. Come quello della banana: quando compro una banana,
sono innocente in quanto non ¢ colpa mia se il suo prezzo magari ¢ frut-
to di innominabili violenze e ingiustizie; perd vivo in un mondo che non
¢ autentico e non ¢ innocente. E quando non sono piti un bambino,
devo saperlo. Questo ¢ il punto per cui la parola “autentico” dev’esse-
re sempre contemporaneamente 'oggetto di una grande tensione, ma
anche di un grande sospetto. Da mettere la mano sul calcio del revolver,
come faceva Goering quando sentiva la parola “cultura”.

PACCAGNINI: La citazione che hai ripreso da Rahner riguarda proprio
I'articolo legato al maremoto delle Filippine (Noz e le catastrofi. Chi
nomina il nome di Dio invano, sul «Corriere della Sera» del 21 gen-
naio 2005) e porterebbe anche a un altro problema che affronti assai
spesso: quello della laicita. Lo riprenderei alla fine. Ma proprio la
citazione da Rahner mi fa venire in mente che ¢’é un’associazione con
quello che nei tuoi libri hai sempre inseguito. Perché questo senso di
mondo non innocente si riverbera nei tuoi libri, si vede nei perso-
naggi e negli universi che racconti. E un universo paludoso, melmo-
so, dal quale recuperi personaggi marginali. Ma proprio questa mel-
mosita pone un problema anche di scrittura, di come questo univer-
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so viene reso dalla scrittura. Perché poi ¢’é pure, connesso, il proble-
ma della trasparenza della scrittura.

MAGRIS: Paludoso certo, e melmoso: forse prima di tutto nel libro La
mostra, dove la paludosita e la melmosita includono, probabilmente,
soprattutto chi scrive. Anche la purezza — parlo della purezza di una
persona adulta, quindi che ha mangiato la mela, che conosce il bene
e il male, perché non puo essere il risultato di una sottrazione asetti-
ca — & sempre una vittoria, un attraversamento di una qualche palu-
de, ma non ¢ un’ignoranza celestiale del fango di cui siamo fatti. E
allora ¢ necessario fare i conti con questa componente ambigua, mel-
mosa, che poi in certi momenti della vita si puo sentire di piu o di
meno, ognuno di noi qualche volta I'attraversa bene e qualche volta
Iattraversa male. Ma, al di la di questo, ¢ un elemento costitutivo con
cui bisogna fare i conti, perché altrimenti ¢ un’idealizzazione di un
mondo eroico e ridicolo, falso. La trasparenza della scrittura, allora.
La trasparenza deve fare i conti con lo spessore torbido che non puo
essere rimosso. Bisogna riuscire a far trasparire questa realta senza
semplificarla. E anche la letteratura pit semplice — non occorre arri-
vare alla letteratura pitt complessa e sofisticata, a Musil o chi altri —
non ¢ mai semplificazione, non ¢ mai un accompagnare pedagogica-
mente il lettore per mano a capire qualche cosa. E sempre, come in
ogni incontro, dire al lettore: «Questa ¢ la storia, arrangiati! Se vuoi,
passa attraverso le stesse forche caudine; se non capisci, pazienza!»,
e questo vale per le esperienze melmose. Allora la trasparenza ¢
necessaria, perché altrimenti quell’esperienza non riesce a essere poe-
ticamente viva e quindi potenzialmente trasmissibile. E poi, pero, ¢’¢
sempre un rischio. Guai a renderla un pochino piu trasparente, pit
semplice di quella che é. In questa melmosita il pericolo &, natural-
mente, di lasciarsi prendere da una certo compiacimento. Ma fa parte
della tentazione retorica, ineliminabile perché non c’¢ testo anche pit
grande che ne sia esente; perd quella della retorica — che qualche
volta ¢ retorica positiva e qualche volta ¢ retorica negativa, qualche
volta ¢ retorica del bene e qualche volta ¢ retorica del male, qualche
volta ¢ retorica dell’ottimismo e qualche volta ¢ retorica del pessimi-
smo — come tale & sempre un’operazione che non riguarda, in ogni
caso, 'operazione poetica e letteraria, che ¢ una testimonianza, un
racconto.
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PACCAGNINI: Torno un attimo sulla scrittura, perché tu hai una carat-
teristica particolare nello scrivere: spiazzare chi ti legge. Non hai mai
scritto una nuova opera che sia simile alla precedente, in termini sia
di stile sia di struttura. Per cui Danubio & fatto in un certo modo,
lllazioni su una sciabola in un altro modo ancora, con La mostra si
poneva addirittura il problema di che tipo di testo fosse, e potrei
andare oltre. Quindi sei uno scrittore non “etichettabile”, proprio
perché sei prima di tutto uno scrittore di contenuti. Diciamo che la
forma e la struttura dei tuoi libri sono necessitati dai contenuti stes-
si. In una situazione di questo tipo, come convivi col tuo essere sem-
pre visto ed etichettato da scrittore della Vecchia Austria, come il
Magris dell'Impero austro-ungarico, quasi dimenticando che quei
testi (I/ mito asburgico nella letteratura austriaca moderna del 1963 e
a Lontano da dove. Joseph Roth e la tradizione ebraico-orientale del
1971) erano saggi che, peraltro, possedevano una struttura narrativa?

MAGRIS: E ovvio che ci sia il fastidio; al di la del fastidio sempre nar-
cisista per cui ciascuno di noi si sente sempre incompreso da qualsia-
si forma, dato che pretende di essere studiato da tutto il mondo in
tutte le singole sfumature. Pero ¢ evidente che c’¢ un’esigenza di eti-
chetta, che ¢ chiaramente falsificante. Anche nel Mzzto asburgico, per-
ché era una demolizione, era una critica. Ed ¢ vero che ¢’¢ un certo
disagio. Invece il vero problema ¢ un altro, per quanto riguarda I’ Au-
stria in senso ampio: ed ¢ il rapporto tra questa veramente straordi-
naria cultura e letteratura che ha espresso con una potenza la vertigi-
ne del mondo — «un osservatorio astronomico sulla fine del mondo»,
¢ stato detto — e le cose ultime. Perché — fatta eccezione per Kafka —
¢ stata una grandissima letteratura forse delle penultime cose, e non
delle cose ultime. E qui sta il vero equivoco. Ora, credo molto alle
cose penultime. Il grande Dietrich Bonhoeffer, giustiziato da Hitler —
un personaggio straordinario, che tra I’altro non aveva nessuna voglia
di fare il martire («non ho nessuna voglia di vedere Dio», disse; «vor-
rei vedere la mia fidanzata») — ¢, secondo me, uno dei pensatori che
pit aiutano a capire il mondo e quindi a riflettere sul valore delle cose
penultime, che sono le nostre; e d’altra parte non c¢’¢ nulla di peggio
della retorica delle cose ultime, la retorica di quelli che hanno sem-
pre 1 Novissimi in tasca.

Pero, per tornare all’Austria, certamente ¢’¢ qualche cosa che manca
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a questa letteratura, ed ¢ il senso delle cose proprio ultime. E non a
caso ce I’ha Kafka; ma perché Kafka viene dalla tradizione ebraica, e
sta la la sua — pur sradicata o come volete — straordinaria forza delle
cose ultime, perché la si tratta veramente del Libro di Giobbe, si trat-
ta di non farsi degli idoli. Per cui Kafka e Musil sono un po’ le due
anime: la grandezza delle cose ultime e la grandezza delle cose penul-
time. E se oggi, per capire il mondo, ci servono piti le cose penultime,
va detto che lasciare troppo a casa le cose ultime non funziona. E forse
¢ questa la ragione per cui mi sono interessato cosi fortemente della
civilta ebraica: perché Ia ho trovato un modo non retorico di fare i
conti proprio con queste cose ultime: e di non dimenticarle, e pero di
non affermarle in modo retorico. Cio forse fa il “pasticcio” della
Mitteleuropa: la mescolanza di queste due cose; di una geniale secola-
rizzazione e di una minoritaria ma fortissima dimensione, che non
direi del sacro, per usare una parola molto vaga, ma proprio delle cose
ultime. E per questo forse che mi sono occupato di quella tradizione.
Ricordo una volta una discussione al Museo ebraico austriaco di
Eisenstadt, vicino a Vienna, presso il Centro di cultura ebraica yiddi-
sh dove, a un certo punto, un rabbino viennese mi dice: «Ma lei non
¢ ebreo». E allora io dico: «No». «Era solo una domanda...» fa subi-
to lui, mettendo le mani avanti, rassicurandomi a non aver paura di
questa richiesta.

PACCAGNINI: E intanto, parlando di sacro e di cose ultime, hai tocca-
to il tema cui accennavo e che ti sta particolarmente a cuore, sul quale
intervieni di sovente; mi riferisco al tema della laicita, alle sue impli-
cazioni con I'essere o non essere credenti, al dialogo... Che ¢ il tema
che ti ha fatto indignare proprio qualche settimana fa quando, nel-
I’articolo con cui sei intervenuto sul «Corriere» nell’ambito di un
dibattito che aveva come spunto lo tsunami, ¢ stato affrontato il pro-
blema del male. Ti sei ribellato a certe facilonerie interpretative, tanto
da ricorrere a parole ed espressioni che raramente impieghi: «Far
coincidere i segni di Dio — e magari immani catastrofi attribuite disin-
voltamente alla sua volonta — con i propri interessi ¢ una bestemmia
ben piu sacrilega e repellente di quelle che si sentono per strada»...

MAGRIS: Si, & vero. E perché poi proprio il maremoto? Basta uno che
muoia per porsi il problema di Giobbe: chi, come, perché abbando-
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narci alla volonta di Dio, per negarla, per dire «questa ¢ la prova della
impossibilita della sua esistenza», per bestemmiare e tutto quello che
volete. Non abbiamo certo bisogno di tragedie, improvvisamente.
Lo trovo veramente inaccettabile. E questo ¢ un problema con cui
facciamo i conti ogni giorno, perché ognuno di noi, chi pit chi meno,
¢ toccato da sventure, qualche volta persino inaccettabili, anche se
grazie a Dio ci sono ogni tanto delle pause. Insomma, ho avuto una
nipote, una bambina colpita a 9 anni da un cancro al cervello, morta
a 24, con un arrotamento progressivo durato quindici anni: questo, &
chiaro, non & un problema sociale, ed ¢ giusto che i giornali non ne
parlino, e che parlino, invece, di tragedie collettive; tuttavia, non
mette, certo, meno in discussione la necessita di abbandonarsi a Dio,
la necessita di chiamarlo in giudizio.

E poi: la questione della laicita, che ¢ diventata un mio pallino. E ora
di finirla di usare sempre “laico” come se fosse opposto a “religioso”,
mentre non c’entra assolutamente niente. Laico ¢ un modo di essere;
¢ una sintassi del pensiero che prescinde dai contenuti del pensiero;
¢ un modo e una capacita di articolare logicamente il pensiero; di
saper distinguere tra cose dimostrabili e non indimostrabili, indipen-
dentemente dal fatto di credervi; ¢ distinguere nelle questioni prati-
che cio che ¢ di competenza dello Stato da quello che & competenza
delle varie Chiese o confessioni religiose, a prescindere dal fatto di
frequentare o non frequentare queste Chiese. Non esiste una cultura
che non sia laica. Bobbio & un maestro di laicita in questo senso: pro-
prio per la capacita di non assumere il dubbio come una specie di
verita, ma di mettersi sempre in discussione, tanto per fare un esem-
pio. Ma laica ¢ anche la liberta dal culto di se stessi. Secondo me, un
segno proprio di mancanza di laicita & la necessita di recitare sempre
un grande ruolo. Faccio un esempio. Una volta, a tavola, ero irritato
probabilmente per una recensione negativa e forse insistevo un po’
troppo. Mio figlio Francesco mi dice: «Ma sii piu laico!»; giustamen-
te egli captava, in quel momento, una mancanza di laicita, cio¢ uno
slittamento verso una sorta di... non dico di culto, ma di eccessiva
considerazione di me stesso. Perché la laicita cade quando si sacra-
lizza cid che non pud essere sacralizzato.
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