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 Il rapporto fra la teologia e Parola di Dio è così decisivo per il pensiero della 
fede, che non a caso il Novecento teologico conobbe presto un’appassionata polemica 
proprio riguardo ad esso: ne furono protagonisti il giovane Karl Barth - che aveva da 
poco pubblicato la seconda, radicalmente innovativa edizione del suo commento a La 
lettera ai Romani di Paolo (1922) - e il suo maestro berlinese, ultimo grande corifeo 
della teologia liberale, Adolf von Harnack. Questi aveva rivolto pubblicamente 
Quindici domande a quei teologi che disprezzano la teologia scientifica, 
indirizzandosi di fatto all’antico allievo. Barth aveva replicato con Quindici risposte 
al Professor von Harnack, che a sua volta gli rispose con una lettera aperta, cui 
seguirono un’ulteriore replica di Barth e un intervento conclusivo di Harnack. Il 
Maestro berlinese rimproverava ai “detrattori della teologia scientifica fra i teologi” 
(“Verächter der wissenschaftliche Theologie unter den Theologen”) l’aver abdicato al 
metodo storico-critico, il solo in grado di evitare il rischio di confondere “un Cristo 
immaginario con quello reale”, oltre che di procurare alla teologia dignità e rispetto 
fra le scienze. Era convinzione del Professore di Berlino che chi trasforma “la 
cattedra teologica in pulpito”, compromette anche la continuità fra l’umano nei suoi 
gradi più elevati e il divino, aprendo la strada alla barbarie e all’ateismo. Una teologia 
dipendente dalla Scrittura sarebbe forse pure edificante, ma di certo poco scientifica e 
del tutto incapace di parlare a intelligenze libere e adulte. 
 Nelle sue risposte - non prive della veemenza del neofita - Barth punta l’indice 
contro quel mondo teologico “cui è diventato estraneo e inaudito il concetto di un 
oggetto normativo, davanti all’unica normativa del metodo”. Dove si riconosce 
correttamente il primato dell’Oggetto puro, della Parola divina nelle parole con cui si 
comunica agli uomini, lì ogni soggettivismo è fugato e la teologia si incontra al 
livello più alto e fecondo con la predicazione, perché entrambe si riconoscono al 
servizio della rivelazione di Dio. Arbitrio e soggettività si insinuano, al contrario, lì 
dove il primato è dato alle parole degli uomini piuttosto che all’auto-comunicazione 
divina. Ogni continuità fra al-di-qua e al-di-là va rifiutata: fra i due mondi ci sarà 
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sempre “una relazione dialettica, che rimanda ad un’identità che non può essere 
compiuta, e perciò neanche affermata”. Il contingente resta solo un pallido rimando 
all’eterno: una teologia che non dipendesse dalla Parola di Dio non sarebbe neanche 
teologia. E poiché il Dio vivente sta e resta oltre ogni cattura umana, vera teologia 
sarà sempre luminosa tenebra, oscurità rischiarata dalla sola luce della fede, generata 
dalla Parola della rivelazione.  
 L’abisso fra i due teologi è quello fra due epoche: l’Ottocento liberale e 
borghese, ormai sulla via del tramonto, e la rampante “teologia dialettica” 
novecentesca, che Barth inaugura mettendosi in ascolto dell’apostolo Paolo nella 
lettera ai Romani. Rispetto all’appello finale di Harnack al suo interlocutore perché 
ammetta che “mentre suona il proprio strumento, Dio ne ha anche altri”, la posizione 
del giovane Teologo resta tranciante: “tutto è terribilmente relativo”, solo Dio merita 
ascolto e obbedienza. Qualche anno più tardi Barth ribadirà la medesima tesi nel suo 
importante saggio su Anselmo d’Aosta, interpretato come il testimone dell’assoluto 
primato di Dio sull’intelligenza indagante: “Una scienza della fede che negasse o 
mettesse in dubbio la fede… smetterebbe non soltanto ipso facto di essere credente, 
ma pure di essere scientifica. Le sue negazioni fin da principio non sarebbero affatto 
migliori di una disputa di pipistrelli e civette con le aquile sulla realtà dei raggi del 
sole a mezzogiorno” . La teologia, insomma, sta o cade con l’ascolto obbediente della 
Parola di Dio, e perciò la questione del suo rapporto con la Sacra Scrittura è per essa 
veramente decisiva. 
 Se ne occuperà in tutta la sua rilevanza il Concilio Vaticano II: recependo i 
risultati del “ressourcement” biblico, patristico e liturgico dei decenni che lo avevano 
preceduto, il Concilio produce come frutto maturo la Costituzione dogmatica sulla 
divina rivelazione Dei Verbum. In essa, al n. 24 - nell’ambito del capitolo finale, 
dedicato a La Sacra Scrittura nella vita della Chiesa - si afferma: “La sacra teologia si 
basa come su un fondamento perenne sulla parola di Dio scritta, inseparabile dalla 
sacra Tradizione; in essa vigorosamente si consolida e si ringiovanisce sempre, 
scrutando alla luce della fede ogni verità racchiusa nel mistero di Cristo. Le sacre 
Scritture contengono la parola di Dio e, perché ispirate, sono veramente parola di 
Dio; sia dunque lo studio delle sacre pagine come l’anima della sacra teologia” . La 
portata di questo testo è immediatamente percepibile se si pensa alla polemica nata a 
partire dalla Riforma contro l’aridità della teologia delle Scuole, che riduceva l’uso 
della Sacra Scrittura ai cosiddetti “dicta probantia”, asserviti al primato 
dell’argomentazione concettuale. Così, il giovane Lutero, nelle tesi 19 e 20 della 
Disputatio di Heidelberg (1518), non aveva esitato a contrapporre il vero teologo, che 
dipende totalmente dalla rivelazione contenuta nella Scrittura, al falso teologo, che 
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specula in termini solo umani: “Non può dirsi veramente teologo chi scruta le 
profondità invisibili di Dio pensando di conoscerle attraverso ciò che è stato creato, 
ma solo chi di Dio conosce ciò che è si è reso visibile e rivolto a noi come di spalle 
attraverso la passione e la croce” . 
 Si comprende allora che, se nel testo citato della Dei Verbum il Vaticano II 
afferma con chiarezza l’assoluto primato della Parola rivelata su ogni conoscenza 
della fede, un tale primato non esclude in alcun modo le sfide del vissuto umano, le 
assume anzi perché trovino luce nell’auto-comunicazione del Verbo procedente dal 
divino Silenzio. Solo così la Parola si offre nel suo senso più profondo e nella 
potenzialità degli orizzonti che schiude all’esistenza umana in questo mondo. È 
perciò a queste sfide e a queste luci che vorrei accostarmi per rapportare ad esse il 
dono della Parola, riconoscendo in ciascuna un’icona capace di rivelare l’umano a se 
stesso e di aprirlo all’avvento divino. Muovendo dalla sfida dell’interruzione e 
dall’icona del dolore, la più universale di tutte le domande, mi accosterò all’esistenza 
umana intesa come esodo e, proprio così, come icona dell’attesa. A questa attesa 
corrisponde anzitutto il divino Silenzio, che suscita e nutre l’ascolto, in cui la Parola 
di Dio viene ad abitare le parole degli uomini perché possa realizzarsi l’incontro 
dell’avvento e dell’esodo, e gli abitatori del tempo possano accogliere l’auto-
comunicazione dell’Eterno. Una riflessione conclusiva toccherà la preghiera e l’icona 
della lotta e della resa, da essa evocata. 
 
 1. La sfida dell’interruzione e l’icona del dolore 
 
 La vera domanda nasce sempre dal dolore. Dove non si fa esperienza 
dell’interruzione, la coscienza resta assopita in un assente letargo. Domandare, 
pensare vuol dire accogliere l’invito ad attraversare l’abisso: il pensare interrogante è 
perciò l’operazione più responsabile, più seria, e insieme la più lacerante e faticosa 
che sia dato compiere all’uomo. L’identità più profonda dell’essere umano, il suo 
“nome” incancellabile, è la domanda: “Il mio nome è una domanda e la mia libertà è 
nella mia propensione alle domande”1. La lotta con la morte, che è la vita, si compie 
con l’arma dell’interrogazione, la sola che spinge oltre la soglia e può farci rinascere 
dalla nostra stessa morte: resistendo al cammino che la getta verso il nulla, la 
coscienza interrogante si pro-getta, ritrovando in se stessa la sorgente di vita più forte 
della morte. È questa “agonia”, è questo “amore” (non a caso in greco “agòn” e 
“agàpe” si incontrano nell’etimologia) il compito del pensiero indagante, la sua più 

1 E. Jabés, Il libro delle interrogazioni, Marietti, Genova 19953, 103. 
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alta “pietas”, in cui la coscienza diviene autocoscienza, presenza dello spirito a se 
stesso. 
 La coscienza del dolore, divenendo problema e domanda da cui nasce e di cui 
si nutre lo spirito indagante, rivela come il cammino verso la vita sia in realtà più 
profondo e più forte di quello verso la morte, e mostra come l’essere umano non sia 
semplicemente gettato verso l’abisso del nulla, ma sia ben più radicalmente resistente 
alla morte, chiamato alla vita. È questo l’itinerario del pensiero: dalla morte si nasce 
pellegrini verso la vita. È questa la “svolta”: dove nasce la domanda, l’uomo non si 
arrende di fronte al destino della necessità, e quindi alla vittoria che copre col suo 
silenzio tutte le cose, e si scopre cercatore di senso, assetato di una luce che vinca 
l’oscurità della morte e possa dar valore alle opere e ai giorni, offrendo dignità e 
bellezza alla tragicità del vivere e del morire. Sperimenta così, nell’“agonia” della 
domanda, il misterioso legame con l’origine, silenziosa e raccolta, di tutto ciò che 
esiste,  patria intravista e non posseduta. La condizione dell’essere umano è quella 
dell’esodo verso una misteriosa terra promessa: pellegrino è l’abitatore del tempo. Di 
questo dolore interrogante, di questa ferita che si fa esodo e domanda, tramonto e 
aurora, è singolare voce la poesia: bastino a mostrarlo questi versi di Jorge Luis 
Borges:  
 
 Ver en la muerte el sueño, en el ocaso 
 Un triste oro, tal es la poesía 
 Que es inmortal y pobre. La poesía 
 Vuelve como la aurora y el ocaso2. 
 
  2. L’esistenza come esodo e l’icona dell’attesa 
 
 L’uomo è, dunque, un cercatore della patria lontana, che, lottando contro 
l’apparente trionfo della morte, si lascia permanentemente provocare, interrogare ed 
attrarre dall’ultimo orizzonte. In quanto questo orizzonte è la contestazione radicale 
della vittoria della morte, esso si offre come il mistero assoluto della vita, il grembo 
che avvolge l’esistere e lo custodisce più fortemente del silenzio dell’interruzione. 
Attratto da questo ultimo orizzonte, che lo rende pensante, l’essere umano sperimenta 
se stesso come “auto-trascendenza”, esodo verso il Mistero che avvolge ogni cosa, 
desiderio e ricerca dell’inafferrabile e dell’indefinibile abbraccio, non riducibile a una 
cattura indiscreta: “Mi hai donato il giorno perché non potevi donarmi se non ciò che 

2  “Vedere nella morte il sogno, nel tramonto / un triste oro, questa è la poesia / che è immortale e povera. La poesia / 
gira come l’aurora e il tramonto”: Arte poética: El Hacedor. 
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sei. / Madre, mi hai donato i giorni della mia morte. / Da allora, vivo e muoio in te / 
che sei amore. / Da allora, rinasco dalla nostra morte”3. Di questo orizzonte non si 
può disporre: verso di esso ci si può solo porre in attesa, in ascolto.  
 L’autotrascendenza non si realizza, perciò, al di fuori di un’autodeterminazione 
morale: l’esodo della condizione umana è cammino di libertà, scelta del desiderio e 
dell’attesa. Di quest’attesa, consapevole e libera, è icona la preghiera: nella 
condizione dell’orante, l’uomo sperimenta se stesso come libero pellegrino verso la 
vita, “mendicante del cielo” desiderato e cercato. Nella stessa condizione sperimenta 
come la vera tentazione paralizzante sia il sentirsi arrivati, non più esuli in questo 
mondo, ma possessori, dominatori di un oggi che vorrebbe fermare la permanente tra-
scendenza del cammino: “L’esilio vero d’Israele in Egitto fu che gli Ebrei avevano 
imparato a sopportarlo”4. L’esilio non comincia quando si lascia la patria, ma quando 
non si ha più nel cuore la struggente nostalgia della patria. L’illusione di sentirsi 
arrivati, il pretendersi compiuti nella propria vicenda, il catturare Dio nella misura del 
nostro orizzonte, è la malattia mortale: si è morti quando non si vive più l’inquie-
tudine e la passione del domandare, il desiderio del cercare ancora. Lo rivelano questi 
versi di Renzo Barsacchi, il poeta dell’assente Presenza di Dio: 
 
 Portami via per mano ad occhi chiusi 
 senza un addio che mi trattenga ancora 
 tra quanti amai, tra le piccole cose 
 che mi fecero vivo. 
 Non credevo, Signore, tanto profondo fosse 
 questo sfiorarsi d'ombre, questo lieve 
 alitarsi la vita nello specchio 
 fragile di uno sguardo, 
 né pensavo che il mondo 
 divenisse, abbuiando, così acceso 
 di impensate bellezze5. 
 
 3. Il divino Silenzio e l’icona dell’ascolto 
  
 Su questi presupposti universalmente umani si innesta lo specifico della 
tradizione ebraico-cristiana: in essa il Dio che suscita la ricerca del cuore inquieto è il 

3 E. Jabès, Il libro delle interrogazioni, o.c., 61. 
4 I racconti dei Chassidim, a cura di M. Buber, Garzanti, Milano 1979, 647. 
5 R. Barsacchi (1924-1996), Le notti di Nicodemo, con introduzione di F. Lanza, Ed. Thule, Palermo 1991. 
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Dio dell’avvento, l’Eterno che venendo nella storia dischiude il cammino, accende 
l’attesa, offre una promessa sempre più grande del compimento realizzato. In tal 
senso, il Dio biblico è anzitutto Silenzio6. Il silenzio divino non è solo quello della 
silenziosa scrittura dei cieli (cf. Sal 19,2), né è solo la misteriosa presenza, con cui 
l’Eterno viene a sconvolgere tutte le possibili attese, offrendosi al suo eletto nella 
“voce del tenue silenzio” (cf. 1 Re 19,11_13). Il nascondimento del volto divino non 
è solo esperienza psicologica della Sua assenza o vicenda storica legata al tempo 
della rovina, in cui Dio sembra ritrarre la Sua protezione dal popolo eletto: il silenzio 
di Dio ha un valore teologico, è una sfida radicale sul Mistero, un invito a credere ed 
affidarsi all’assente Presenza ed a perseverare nell’abbandono al Volto cercato, anche 
quando questo Volto fa sentire tutto il peso tragico del Suo nascondimento: “Io ho 
fiducia nel Signore, che ha nascosto il volto alla casa di Giacobbe, e spero in lui” (Is 
8,17). Questo silenzio è uno sperimentare nella drammaticità del fallimento che la via 
di Dio non è solo quella della parola e della risposta, ma che anche quella conturbante 
del silenzio, cui corrispondere nello spazio vuoto dell’ascolto fedele. 
 “Lo studio del silenzio nella Bibbia conduce, al di là di una semplice 
fenomenologia del silenzio, verso il punto sensibile dove si scontrano due concezioni 
teologiche... L’una, installata nella sicurezza di una fine conciliatrice, che pone 
sull’altra riva, di fronte all’Alfa di questa, un Omega, tanto solidamente ancorato alla 
terra ferma quanto le arcate simmetriche di un ponte sospeso... L’altra concezione 
introduce in questo edificio troppo bello l’indizio di insicurezza, non proteggendo il 
ponte contro alcuna scossa accidentale, non garantendo l’uomo che lo attraversa 
contro alcun pericolo, fosse pure mortale...”7. Se “il Dio dei ponti sospesi” è il Dio 
della Parola che colma gli spazi dell’attesa, il “Dio dell’arcata spezzata”, che 
costringe a un ascolto senza risposta, restituisce all’uomo la dignità del rischio, 
perché lo responsabilizza davanti al futuro senza garantirgli niente, rendendolo in tal 
modo attento al valore dell’opera presente, a prescindere da ogni risultato o 
ricompensa promessi. “Dio si è ritirato nel silenzio, non per evitare l’uomo, ma, al 
contrario, per incontrarlo; è tuttavia un incontro del Silenzio con il silenzio. Due 
esseri di cui l’uno tentava di sfuggire all’altro sulla scena luminosa del Faccia a 
Faccia, si ritrovano nel rovescio silenzioso dei Volti nascosti... Cessando di essere un 
rifugio, il silenzio diventa il luogo della suprema aggressione. La libertà invita Dio e 
l’uomo all’appuntamento ineluttabile, ma è l’appuntamento dell’universo opaco del 
silenzio”8. 
6 Cf. le tesi di A. Neher, L’exil de la parole. Du silence biblique au silence d’Auschwitz, Paris 1970 (tr. it.: L’esilio della 
Parola. Dal silenzio biblico al silenzio di Auschwitz, Marietti, Casale Monferrato 1983). 
7 Ib. (tr.it.), 146. 
8 Ib., 178. 
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 Gli eventi del silenzio di Dio fondano così la storia umana della libertà e 
creano le condizioni indispensabili per una ricerca vissuta nella pura gratuità 
dell’ascolto: se ogni calcolo con la promessa è sospeso, se il Dio dell’alleanza è il 
Dio nascosto e imprevedibile nel suo silenzioso ritrarsi, pur senza cessare di essere il 
Dio fedele, nessuna motivazione utilitaristica potrà ispirare la lode o l’invocazione 
rivolte a Lui. Non è l’aspettativa della ricompensa a poter motivare il 
comportamento, ma la dignità pura della semina, il rischio consapevolmente vissuto 
davanti al silenzio di Dio. L’esperienza del silenzio divino, fascinoso e tremendo, 
diventa così la sentinella che impedisce alla fede biblica di tradursi in calcolo e così 
salvaguarda tanto la libertà e la gratuità dell’atto umano, quanto la gratuità e la libertà 
dell’agire divino. La Bibbia è in tal senso il libro della difficile libertà, perché chiede 
senza dare altra motivazione che la stessa, oscura richiesta, come succede nel 
dramma di Abramo sul monte del sacrificio. È il libro della Torah, del comandamento 
amato più di Dio, perché Dio può ritrarsi e tacere, ma la Parola continua a domandare 
e ad esigere di essere obbedita: “Amare la Torà più di Dio significa giungere a un Dio 
personale”9.  
 
 4. La Parola nelle parole e l’icona dell’incontro 
 
 Nello spazio dell’ascolto, si compie il miracolo dell’avvento divino: Dio parla! 
La Parola - fatta di eventi e parole intimamente connessi - è “ri-velazione”, uno 
svelarsi, che vela, un ostendersi nel ritrarsi, che attira. Nelle parole si dice e si tace la 
divina Parola! A questa dialettica di apertura e di nascondimento rinvia lo stesso 
termine “re-velatio” (analogo al greco “apokàlypsis”) in cui il prefisso “re-” (come in 
greco l’“apo”) ha tanto il senso della ripetizione dell’identico, quanto quello del 
passaggio alla condizione opposta: la rivelazione del Dio che viene toglie il velo che 
cela, ma è anche un più forte nascondere, è comunicazione di sé, che inseparabil-
mente si offre come un nuovamente “velare”10. La Parola eterna entra nelle parole del 
tempo: sullo sfondo del Silenzio divino, il Verbo si offre come la luce che viene nelle 
tenebre, la rivelazione dell’amore attuata nella “consegna” di sé sino alla fine, il 
Figlio che ci rende figli nel cuore del Padre. Il dono della Parola raggiunge così il suo 
vertice nella “kenosi” del Verbo, nell’evento della Parola abbandonata, che morendo 
ci dona la vita e consegnandosi prepara la via alla consegna dello Spirito per ogni 

9 E. Lévinas, Difficile liberté, Paris 1963, 193. 
10Per un inquadramento organico delle riflessioni qui proposte ed un maggiore approfondimento rinvio al volume 
settimo della Simbolica Ecclesiale: Teologia della storia. Saggio sulla rivelazione, l’inizio e il compimento, San Paolo, 
Milano 19912, specie la Parte Prima, 36ss. Cf. pure B. Forte, In ascolto dell’Altro. Filosofia e rivelazione, Morcelliana, 
Brescia 1995. 
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carne 
 Questa struttura trinitaria della rivelazione è stata a lungo obliata nella 
meditazione dell’Occidente: specialmente nel tempo della modernità, segnato dalle 
pretese del razionalismo più audace, l’autocomunicazione divina è stata per lo più 
concepita nella logica della manifestazione totale, di quel puro e semplice venire 
all’aperto del nascosto, reso dal termine, che traduce in tedesco revelatio: 
Offenbarung (etimologicamente: “gestazione e apertura dell’aperto”)11. Così, 
l’avvento di Dio ha potuto essere pensato come esibizione senza riserve: dicendosi, il 
Mistero assoluto si sarebbe consegnato alla presa del mondo; l’ingresso dell’Eterno 
nel tempo avrebbe fatto della storia il “curriculum vitae Dei”, il pellegrinaggio della 
vita di Dio per divenire se stesso. Ma da principio non fu così: rivelandosi, l’Eterno 
non soltanto si è detto, ma si è anche più altamente taciuto. Dio rivelato e nascosto, 
“absconditus in revelatione - revelatus in absconditate”, il Dio dell’avvento è il Dio 
della promessa, dell’esodo e del Regno. Perciò, la Sua rivelazione non è visione 
totale, ma Verbo che viene dal Silenzio e ad esso apre.  

“Inscritta” nel Silenzio, la Parola ne è mediazione, rimando alle profondità 
silenziose, che costituiscono la provenienza della sua venuta, nel tempo e 
nell’eternità: ecco perché accoglie veramente la Parola solo chi ascolta il Silenzio, chi 
nel Verbo aderisce al Padre, di cui il Figlio è rivelazione. “Chi crede in me, non crede 
in me, ma in colui che mi ha mandato; chi vede me, vede colui che mi ha mandato” 
(Gv 12,44). È per questo che l’accoglienza della Parola è dinamismo, che deve 
continuamente trascendersi: se essa è ascolto del Silenzio, da cui la Parola procede, in 
cui riposa e a cui rinvia, l’insondabile profondità di questo divino Silenzio motiva 
l’inesauribile ricerca che attraverso il Verbo tende ad andare al di là del Verbo, in un 
incontro sempre nuovo con il divino Altro. Veramente allora obbedisce alla Parola 
chi “trasgredisce” la Parola (“trans-gredi” come “passar oltre”), chi non si ferma alla 
lettera, ma, ruminandola, scava in essa per accedere ai sentieri del Silenzio: “Il Padre 
pronunciò una Parola, che fu suo Figlio, e sempre la ripete in un eterno silenzio; 
perciò in silenzio essa deve essere ascoltata dall’anima”12. 
 È su questa via che lo Spirito guida i credenti alla verità tutta intera (cf. Gv 
16,13), attualizzando la memoria del Cristo ed insegnando ogni cosa: è come se 
l’amore “estatico” di Dio, per il quale Egli esce dal silenzio e si comunica nella 
Parola della creazione e della redenzione, susciti un amore di risposta, parimenti 
“estatico”, bisognoso di uscire dal chiuso del proprio mondo, per immergersi 
attraverso la Parola nei sentieri senza fine del Silenzio, cui fedelmente conduce 

11 Da “offen”, aperto, e “bären”, che nel tedesco medievale esprime il “portare in grembo”, l’ “esser gravido”. 
12 S. Giovanni della Croce, Sentenze. Spunti d’amore, n. 21, in Opere, O. C. D., Roma 19672, 1095. 
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l’evento di rivelazione. All’esodo da sé del divino Silenzio viene a corrispondere - 
nell’asimmetria del rapporto che c’è fra la creatura e il Creatore - l’esodo da sé del 
silenzio degli esseri, la loro apertura al Mistero che si offre attraverso la Parola e in 
essa, lo stupore e la meraviglia dell’adorazione del Dio rivelato nel nascondimento e 
nascosto nella rivelazione. 
 
 5. La preghiera e l’icona della lotta e della resa 
 
 Dove l’esodo accoglie l’Avvento nasce la fede: essa non è riposo tranquillo, 
non possesso e certezza, ma lotta, agonia. Tale fu l’esperienza di Giacobbe al guado 
(cf. Gen 32,23-33): come per lui, così per chi crede il Dio vivente è l’assalitore 
notturno, tutt’altro che il “Deus mortuus”, proclamato dalla ragione ideologica, o il 
“Deus otiosus”, esiliato dalla ragione strumentale. Il Dio della rivelazione è l’Altro, 
non riducibile alla misura umana: guai a perdere il senso di questa distanza e della 
sofferenza della non identità, che ne consegue per l’uomo che “cade nelle mani del 
Dio vivente” (Eb 10,31)! Credere implica la continua lotta con una Alterità, che non 
può essere “risolta” né “fermata”. Ecco perché il dubbio abiterà sempre la fede ed 
essa sarà combattimento, resistenza e resa: “Tu mi hai sedotto, o Signore, ed io mi 
sono lasciato sedurre; mi hai fatto forza e hai prevalso... Mi dicevo: Non penserò più 
a lui, non parlerò più in suo nome! Ma nel mio cuore c’era come un fuoco ardente, 
chiuso nelle mie ossa; mi sforzavo di contenerlo, ma non potevo” (Ger 20,7. 9).  

La fede nutrita dalla Parola divina, venuta ad abitare le parole degli uomini, 
non è assenza di agonia e di passione, ma il vivere al tempo stesso in lotta con l’Altro 
e a Lui perdutamente arresi, consegnati allo Straniero, che invita: il Dio della fede è 
“fuoco divorante” (cf. Dt 4,24; Is 33,14; Eb 12,29). In questo senso la fede 
sommamente ha bisogno della preghiera, luogo per eccellenza della lotta con Dio: 
“Gesù cominciò a sentire paura e angoscia… e, andato un pò innanzi, si gettò a terra 
e pregava che, se fosse possibile, passasse da lui quell'ora”. E perciò la fede è 
scandalo: “Non si giunge mai alla fede senza passare attraverso la possibilità dello 
scandalo” (S. Kierkegaard). La “noche oscura” (Giovanni della Croce) è il luogo 
delle nozze mistiche: la preghiera della fede è e resta scandalo: non la risposta 
tranquilla alle nostre domande, ma la sovversione di ogni nostra domanda. Solo dopo 
aver portato il credente nel fuoco della desolazione, il Dio rivelato e nascosto diviene 
il Dio delle consolazioni e della pace: “Dio, se ci vuol rendere viventi, ci uccide” 
(Lutero). 

Il Dio di Gesù non è la risposta, è custodia: in Lui soltanto restano l’ultima 
Parola e l’ultimo Silenzio, anche se qui e ora ci è già dato di accoglierli in noi nella 
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speranza. Perciò, il credente è, in un certo senso, nient’altro che un ateo, che ogni 
giorno si sforza di cominciare a credere. Se non fosse tale, la sua fede non sarebbe 
altro che rassicurazione mondana. Diversamente da ogni ideologia, che lascia l’uomo 
prigioniero di sé, la fede è un continuo convertirsi all’Altro, un continuo consegnare 
il cuore a Dio nella preghiera, cominciando ogni giorno, in modo nuovo, a vivere la 
fatica di sperare e di amare in compagnia del Figlio abbandonato alla morte per noi, 
per risorgere alla vita con noi. Precisamente questa notturna esperienza di Dio, che la 
fede fa nella sequela di Cristo, questa “cognitio vespertina”, che anela all’Ottavo 
Giorno, alla “cognitio matutina” intravista nella speranza da chi è ancora “in via et 
non in patria”, è la preghiera. 
 Perciò nessuna negligenza è ammissibile per la fede, nessuna fede indolente, 
statica e abitudinaria. La fede dovrà essere sempre interrogante e viva, anche 
dubbiosa, capace ogni giorno di cominciare di nuovo a consegnarsi all’Altro, per 
vivere l’esodo senza ritorno verso il Silenzio di Dio, dischiuso e celato nella Sua 
Parola. Qualunque prezzo, anche il più costoso, val la pena di essere pagato per 
accendere sempre di nuovo in noi il desiderio della patria e tendere ad essa fino alla 
fine, oltre la fine, obbedendo al Mistero santo che attira, vivendo la trascendenza 
verso il Silenzio di Dio in obbedienza alla Sua Parola. Quest’anima pellegrina della 
fede, suscitata e nutrita dalla Parola, è resa stupendamente dal grido del salmo: 
“Svégliati, mio cuore, svégliati arpa, cetra, voglio svegliare l’aurora” (Sal 57,9). 
Sveglia l’aurora chi aspetta con impazienza nella notte l’avvento del giorno, chi 
conosce il desiderio del cuore assetato di luce, proteso verso il momento in cui passi 
l’oscurità e spunti la stella del mattino.  

In questa condizione di lotta nella veglia, ritorna la domanda: “Sentinella, 
quanto resta della notte?” (Is 21,11). Come il “servus lampadarius”, che portava la 
fiaccola per illuminare la via nella notte, così la Parola ci aiuta a comprendere i volti 
della notte per discernere quanto manca all’aurora e la via da percorrere per andare 
incontro alla luce del mattino: “Lampada per i miei passi è la tua parola, luce sul mio 
cammino” (Sal 119,105). Credere è stare in ascolto della Parola, ruminandola fino ad 
aprirsi agli abissi del Silenzio che in essa risuona e cui essa schiude perché si apra la 
strada nella notte. La notte è il tempo della prova: lotta, agonia. In questa lotta avanza 
il testimone della fede, l’orante fedele: nella notte Giacobbe lotta con Dio: “Durante 
quella notte Giacobbe si alzò... e passò il guado dello Jabbok... Rimase solo e un 
uomo lottò con lui fino allo spuntare dell’aurora” (Gen 32,23. 25). Al sorgere del 
giorno terminerà la prova: è la notte il tempo della lotta, e la lotta è il cuore della 
fede: “Lasciami andare - dirà l’assalitore notturno - perché è spuntata l’aurora” (Gen 
32,27).  
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Terribile è Colui che irrompe e invade il silenzio dell’attesa: lottare con Dio è 
conoscere il Suo bacio mortale. Perciò, nella notte può consumarsi anche il dramma 
dell’infedeltà: “Preso il boccone, Giuda subito uscì. Ed era notte” (Gv 13,30). Notte è 
il non amore, l’Amore non amato; notte è tradire, rifiutare l’Amore; notte è 
l’egoismo, la mancanza di attenzione fedele agli altri. Ed è per questo che occorre 
vegliare nella notte, come servi del Signore, discepoli dell’Amato, in preghiera: 
“Ecco, benedite il Signore, voi tutti, servi del Signore; voi che state nella casa del 
Signore durante le notti” (Sal 134,1). “Nel cuore della notte mi alzo a renderti lode 
per i tuoi giusti decreti” (Sal 119,62). Così la notte di chi prega diventa vigilia 
d’aurora: “Voglio cantare, a te voglio inneggiare: svegliati, mio cuore, svegliati arpa, 
cetra, voglio svegliare l’aurora” (Sal 57,9). La notte dell’orante si fa così lotta del 
desiderio e dell’attesa: “La mia anima anela a te di notte...” (Is 26,9). È specialmente 
nella notte che Gesù ama vivere l’esperienza del Padre: “Gesù se ne andò sulla 
montagna e passò la notte in orazione” (Lc 6,12). La Sua preghiera è vivere l’attesa, 
amando nella notte il Volto nascosto.  

Nella notte viene la pienezza del tempo: “Veniva nel mondo la luce vera, che 
illumina ogni uomo” (Gv 1,9). Chi crede cresce nella notte e avanza verso la luce del 
mattino: “La nostra salvezza è più vicina ora di quando diventammo credenti. La 
notte è avanzata, il giorno è vicino” (Rm 13,11ss). Chi crede non appartiene più alla 
notte: “Voi tutti infatti siete figli della luce e figli del giorno; noi non siamo della 
notte, né delle tenebre” (1 Ts 5,5). Perciò della notte, in tutto il peso della sua oscurità 
pervasa di preghiera, il canto mistico può dire: “O notte più amabile che l’aurora, o 
notte che hai congiunto l’amata con l’Amato, l’amata nell’Amato trasformata!”13. Chi 
crede è il pellegrino nella notte, il “mendicante del cielo”, fasciato dall’oscurità, 
eppure invincibilmente attratto dalla luce, in cammino verso la stella della redenzione 
venuta nel mondo. Chi crede vive la lotta con Dio, sedotto da Lui, perdutamente 
arreso alla Sua tenebra luminosa e santa.  

È di questa fede notturna, assetata di aurora e in ricerca di luce, che sono 
testimonianza le parole di uno dei maggiori teologi del XX secolo, Karl Rahner, con 
cui vorrei concludere. Le scelgo, perché esse ben rendono la dialettica di assenza e 
presenza in cui il rapporto fra la Parola di Dio e le parole degli uomini meno 
inadeguatamente si esprime: «Allora Tu sarai l'ultima parola, l'unica che rimane e 
non si dimentica mai. Allora, quando nella morte tutto tacerà e io avrò finito di 
imparare e di soffrire, comincerà il grande silenzio, entro il quale risuonerai Tu solo, 
Verbo di eternità in eternità. Allora saranno ammutolite tutte le parole umane; essere 

13 San Giovanni della Croce, En una noche oscura, Strofa V: “¡Oh noche amable más que el alborada! / ¡Oh noche que 
juntaste / Amado con amada, / amada en el Amado tránsformada!”. 
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e sapere, conoscere e sperimentare saranno divenuti la stessa cosa. Conoscerò come 
sono conosciuto, intuirò quanto Tu mi avrai già detto da sempre: Te stesso. Nessuna 
parola umana e nessun concetto starà tra me e Te. Tu stesso sarai l'unica parola di 
giubilo dell'amore e della vita, che ricolma tutti gli spazi dell'anima»14. 

14 K. Rahner, Tu sei il silenzio, Queriniana, Brescia 19886, 34s.: 
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