di Dante Liano *

Ascolta "Viaggio alle origini di Maradona, l'ultimo mito tra calcio e letteratura" su Spreaker.

Diego Armando Maradona è un romanzo, una tragedia, un capolavoro. Un grande romanzo latinoamericano. Ora è una leggenda, ma è inutile scriverla, perché come tutti i miti era scritto prima di compiersi. Ora, è un manoscritto che, nel momento di leggerlo, scompare agli occhi. Sarà meglio ricordarlo nella tradizione orale, con i suoi temi attuali e ripetuti: "È morto nell'anno più nefasto della nostra memoria. Gli dei si riprendono i loro eroi".

Devo all'agile scrittura di Eduardo Galeano e alle cronache immaginarie di Osvaldo Soriano, oltre che a uno dei migliori titoli della narrativa occidentale (Prima del calcio di rigore, Peter Handke) l’aver capito che tra calcio e letteratura c'è una parentela subdola, una comprensione quasi viscerale, una tensione e una corrispondenza che raramente si trovano tra uno sport e un'arte. Forse solo il pugilato può competere in questa disperata simpatia: The Match di Norman Mailer è il romanzo epico dell’epica impresa di Mohammed Ali contro George Foreman.

Ho citato due scrittori molto popolari; tuttavia, la letteratura ispano-americana abbonda di creatori che hanno dedicato storie, drammi e poesia al calcio. C'è una storia indimenticabile di Mario Benedetti, che racconta la vicenda di un attaccante che è stato pagato per non segnare un gol. All'ultimo minuto, riceve un passaggio perfetto e si trova da solo davanti al portiere. Il suo istinto sportivo è più forte del denaro. Non è difficile immaginare l'epilogo. E uno degli scrittori più raffinati degli ultimi tempi, Roberto Bolaño, dedica una intensa novella a un calciatore che prima di scendere in campo compie una magia propiziatoria, e poi l'immaginato diventa reale.

La preferenza ispano-americana per le storie di calcio deriva dalla sua adesione al mito, alla costruzione dei miti. Il copale e la resina furono bruciati dai Maya davanti alle stele che rappresentavano i severi dei del loro Olimpo, e quegli dei generarono l'essere umano, e l'essere umano generò un monumento letterario che ancora oggi viene raccontato nella sua versione orale: il Popol Vuh, il libro del consiglio, della stuoia, della storia mitologica dei popoli indigeni. Miti che gli spagnoli portarono con sé quando entrarono in America: la fontana fiorita dell'eterna giovinezza, l'isola della California, le sette città di Cíbola, Eldorado. La civiltà ispano-americana fonda il suo edificio su solide colonne di sogno e immaginazione.

Qual è il mito, se non la rinnovata narrazione, sotto forma di favola, di ciò che ci affligge giorno per giorno? Ciò che accade nel mito ci spiega la realtà; ciò che non accade nella realtà accade nel mito. Piove mentre il sole splende, e qualcuno esclama: "È San Pietro che piange". Fulmini abbacinanti lacrimano le tenebre mentre il tuono fa tremare la terra e il terrore dice: "È l'ira di Zeus". I conigli gialli portano il mais da una pianta primordiale e l'aj'qij spiega: "È la carne dell'uomo".

Quando Gabriel García Márquez immaginava che il Papa sarebbe arrivato in canoa, attraverso la Ciénaga, per partecipare ai funerali della Mamá Grande, tutti attribuivano tale fantasia all'iperbole. All'epoca i papi non si spostavano da Roma. Quando scrive che il Patriarca, il dittatore dimenticato, vede una grande commemorazione e chiede cosa sta succedendo, gli spiegano che la sua dittatura ha compiuto cento anni. Era il tempo mitico ed eterno delle dittature. Quando scrisse che il colonnello Aureliano Buendía aveva iniziato 32 guerre civili e le aveva perse tutte, nessuno pensava che fosse una metafora della violenza eterna in Colombia. La fantasia del grande scrittore non riusciva a immaginare che, un giorno, un Papa sarebbe stato argentino. Era troppo anche per García Márquez.

Il calcio, come una delle tante versioni dei miti letterari latinoamericani, rappresenta una realtà semplice. Rari sport hanno bisogno di così poco per essere praticati. Una palla può essere fatta di straccio, di trippa di maiale, e anche una lattina di sardine può essere trasformata in una palla immaginaria. I piedi non hanno nemmeno bisogno di scarpe. Solo i ricchi possono comprare stivaletti coi tacchetti. I poveri possono giocare a calcio a piedi nudi, nei campi aperti delle favelas, sulle infinite spiagge deserte di un continente estremo. Inoltre, in un'altra dimensione, il calcio è un luogo dove la nostra impotenza diventa potere, la nostra povertà non conta nel battere un avversario ricco. Non è magico? Non è magico poter battere, a quel livello simbolico, chi ci sfrutta e ci opprime? Non è meraviglioso e reale vincere il campionato del mondo contro i grandi imperi coloniali?

Diego Armando Maradona è diventato un mito fin dalle sue origini. Era un bambino cresciuto nella miseria, come solo gli ultimi in America Latina possono essere infelici. Chi si lamenta di essere povero non conosce le misere baraccopoli di tutte le capitali latinoamericane. Luoghi dove non c'è acqua potabile, nemmeno quella corrente. Ci vuole una lunga camminata per riempire un barile che verrà usato a casa per ogni cosa. La luce elettrica rubata dai pali della luce. L'angoscia di svegliarsi ogni giorno senza sapere se si mangerà qualcosa. Qui non c'è retorica: chi non ci crede, vada a vedere.

Come nei miti, Maradona riceve un dono che solo la divinità può concedere: un talento inestinguibile per il calcio. Tutti hanno visto il super 8 dove Maradona, un adolescente, è già un giocoliere con la palla. Sembra una di quelle storie in cui qualcuno trova una lampada, la strofina e il genio gli offre tre regali. Maradona ne ha ricevuto uno ed è stato sufficiente per farne un miracolo.

Tuttavia, all'eroe mitico non è sufficiente ricevere il dono degli dei. Deve lavorare arduamente per perfezionarlo, per conservarlo, per migliorarlo, fino a quando non sarà esaltato. Sale i gradini della perfezione attraverso le prove a cui è sottoposto. E in alto c'è Diego Maradona, con una disciplina dura, che costruisce il suo monumento al calcio. Da Argentinos Juniors a Boca, in un crescendo che accompagna con gesti archetipici: la prima cosa che compra è la casa per la madre. Milioni di figli in quel riflesso lagunare! Fin dall'inizio, il gesto di Maradona non perde di vista le sue origini, e nemmeno quelli che sono come lui. Con lui, col suo sogno lucido, si riscattano milioni di diseredati.

Fin dall'inizio, Maradona non cerca di identificarsi con le classi sociali superiori, ma conserva ferocemente il marchio e lo stigma della sua estrazione popolare. Quel gesto verso i meno fortunati è il marchio di fabbrica latinoamericano del mito. Argentina come lui, Eva Perón lo precede e il delirio di ammirazione delle masse verso "quella donna" che ha cacciato le presuntuose signore della buona borghesia dalla Casa Rosada, l'ha trasformata in quello che Tomás Eloy Martínez ha fatto diventare il titolo del suo romanzo: Santa Evita. Insolente, volgare, prepotente, Maradona si è rapidamente guadagnato l'odio dei potenti. Come era amato da milioni di persone bisognose, così era odiato dalla squisita classe dirigente. Non era un odio innocuo. I media hanno facilmente scisso l'indiscusso genio sportivo da una condotta morale dissoluta, condannandolo alla lenta morte per diffamazione.

C'è un motivo in più per questo: in America Latina il prestigio, in qualsiasi campo, diventa presto politico. Le società rigorosamente divise in ricchi e poveri, oppressori e oppressi, milionari e affamati (letteralmente), non ammettono mezze misure. Nemmeno l'astio dei potenti contro chi tocca i loro privilegi. Ciò che il denaro dà altrove, il prestigio lo concede in America Latina. Ecco perché gli artisti che si distinguono sono chiamati ad esprimersi, perché il loro prestigio pesa sulla bilancia. Le parole pesano più dei lingotti d'oro. Ecco perché Rubén Darío, uno dei più grandi poeti di tutti i tempi, è ancora considerato "divino". Per questo Gabriel García Márquez è diventato più di un capo di Stato: ha dialogato con Fidel, con Mitterrand, con Bill Clinton. Ecco perché le dichiarazioni di Maradona a favore dei calciatori sfruttati dal grande business del calcio mondiale gli sono valse una persecuzione senza limiti, fino all'espulsione dei Mondiali degli USA.

Possiamo immaginare che non ci fosse nessuna città al mondo (oltre a Buenos Aires) che potesse essere la casa di Maradona, se non Napoli. Quando è atterrato in Europa, l'ha chiamato il Barcellona. Aveva appena iniziato a giocare in campionato quando un avversario, che merita l'anonimato, si è rotto una gamba con un placcaggio omicida. Una squadra come il Barça non faceva per lui, né lui per il Barça. Doveva essere Napoli: la vibrante città dove si incontrano tutte le culture del Mediterraneo, così simile in questo all'Argentina. La città dove nulla è possibile. La città dove tutto è possibile. Naturalmente, Maradona era un napoletano dei Quartieri Spagnoli, dove i vestiti appesi ai balconi sventolano come una bandiera popolare e la gente chiacchiera da un balcone all'altro. Una città che affonda le sue radici nel mito orfico ed esplode nel popoloso Edoardo di Filippo. Nessuno più argentino di Filomena Marturano.

Il declino di Maradona assomiglia a quello di una tragedia classica: tutti sanno che finirà male, lo sa anche lui. Il vortice della droga lo porta nel profondo dell'abiezione, della cocaina, dell'alcool, delle feste senza fine con un contorno di cafishos e di malevos. Tutti gli urlano: "No. Non farlo!" Sua moglie, le sue figlie, i suoi migliori amici. Milioni di persone sono addolorate nel vederlo diventare un disgustoso obeso. E l'eroe si alza, si riscatta, ricomincia da capo (sulla scena appare un altro mito: Fidel Castro, una specie di Melquiades che scrive un manoscritto insormontabile). E cade di nuovo. L'intervento chirurgico, l'ubriachezza, l'agonia infinita di questo eroe che vuole e non vuole quel destino. La fine è letteraria e scontata: gli eroi muoiono giovani o, forse, abbiamo sempre l'impressione che se ne vadano prima del loro tempo.

Gli dei si riprendono i loro eroi. Erano nostri, un momento fa, e davano una sensazione di riscatto alla nostra povera precarietà. Quando un eroe muore, una nebbia di modesta mestizia ci avvolge, e ci troviamo soli, inermi, opachi, immersi nell’arida insipienza della vita quotidiana. Davvero soli davanti all’implacabile specchio della finitezza.

* docente di Lingua e Letteratura spagnola presso la Facoltà di Scienze Linguistiche e Letterature Straniere dell'Università Cattolica