di Beatrice Pianetta *
Dell’Africa sognavo di poter immortalare le strade sterrate di terra rossa, le persone che camminavano e i boda-boda. Tutto era incredibile semplicemente perché non era immaginabile. I boda-boda sono le motociclette ugandesi che si possono usare come taxi per sfrecciare in mezzo al traffico. La prima volta che salii su una di queste, fu amore a prima vista. Potevi vedere la vera Africa sfrecciando su quella moto con l'aria in faccia e nessun casco in testa.
L’esperienza mia e di Martina alla Bishop Cipriano Kihangire Nursery & Primary School a Kampala è entrata nel vivo subito. L'unica cosa che avrei voluto fare era osservare i bambini, i loro occhi e i loro visi, le loro divise, i loro quaderni, la loro disciplina. Ci hanno accolte come mai nessuno l’aveva fatto con me e come solo un bambino può fare. Hanno abbattuto in un attimo tutte le barriere. Nei loro abbracci e tra le loro mani mi sentivo felice.
Ho trovato dei bambini curiosi, entusiasti e consapevoli, in poche lezioni hanno imparato molte parole in italiano e ci hanno fatto mille domande che mi hanno spiazzata. Come Gloria, che frequenta il quinto anno della scuola elementare, e uno dei primi pomeriggi che passavamo insieme mi ha chiesto come si dicesse “orphans” in italiano. Le ho risposto, e così mi ha domandato se ci fossero orfani in Italia. Ho detto: “Sì”. Lei mi ha guardato molto perplessa, dicendo che pensava che in Italia le famiglie amassero i propri figli e non li gettassero via. Non sono riuscita a risponderle.
Dopo i miei anni di studi filosofici, la mia vita mi chiedeva semplicità, quella semplicità e quella concretezza cui si può arrivare solo quando non hai nessuna barriera oltre alla tua nuda anima. Sono tornata a casa con la consapevolezza che la terra rossa dell'Uganda sarà sempre lì ad aspettarmi e che quando ritroverò Daniel, che ora ha due anni ed è il bambino più piccolo della scuola, avrà qualche anno e centimetro in più.
* 25 anni, di Corvino San Quirico (Pv), laureata magistrale in Filosofia, facoltà di Lettere e filosofia, campus di Milano
